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A noite dos desesperados 
e outras histórias

Meus primeiros meses como repórter da madrugada na segunda 
metade de 1968, cobrindo essencialmente a área policial, foram um 
aprendizado na marra. Não havia uma “escola de repórteres”, facul-
dade nenhuma ensina a ser um.

Reluto um pouco em dizer isso, mas repórter é vocação, é um 
dom. Pode ser burilado e desenvolvido, mas você é ou não é. Jorna-
lista qualquer um pode ser, repórter o furo é mais embaixo.

Como sempre digo quando alguém pergunta qual a maior quali-
dade de um jornalista, a curiosidade é nosso motor. Eu era curioso à 
beça. O que me faltava em experiência, compensava com teimosia. 
O regime militar tornava as coisas mais difíceis, mas devo dizer que 
eram relativamente poucos os assuntos proibidos.

Para cobrir a área policial, não havia empecilhos. Fazer a ronda 
das 13 Delegacias de Polícia da época, ligar para o Plantão e especia-
lizadas como Furtos e Roubos, Trânsito, HPS e bombeiros: o macete 
era descobrir, pelo tom de voz do policial, quando ele queria escon-
der alguma informação. Havia uma certa má vontade com jornalis-
tas abelhudos.

Citar o nome do policial na matéria era um bom abre-alas. A 
vaidade, essa velha senhora, manda no mundo. Sabendo usar, não 
vai faltar.

Dormir alguns minutos enrolado em papel jornal com roupa por 
cima era a melhor coisa para aquecer alguém: tecnologia ensinada 
por um papeleiro chamado Sim Senhor, que fi cava na frente da re-
dação da Zero Hora - na época, na rua Sete de Setembro, no Centro.

Não era fácil trabalhar no jornal na época, quando o dono ainda 
era o jornalista Ary de Carvalho. Maurício e Jayme Sirotsky com-
praram a ZH em novembro de 1969, mas de fato assumiram em 
março de 1970. Todos os elogios eram para a Caldas Júnior de Breno 
Caldas, na época. Incensado, elogiado, todo mundo fazia rapapés 
quando falavam seu nome.

A Zero, ao contrário, era antipatizada pela Polícia Civil, Brigada 
Militar e pelos milicos, é mole? Éramos o patinho feio - feio e man-
co. Faltava dinheiro e a gente se virava nos 30. Mas acreditem, den-
tro dos parcos recursos disponíveis, era um bom jornal. Enfrentar a 
antipatia motivava os repórteres.

Na Política, a ZH era muito boa, sob comando de Carlos Fehl-
berg. Ele, sim, tinha que medir bem o que escrevia, mas como falei, 
era um trapezista sem rede de proteção. Não bailar na curva era o 
desafi o.

Nas madrugadas dos mortos e dos muito vivos, eu era rei. Enca-
rar bandidos barra pesada, sustentar o olhar duro e empedernido de 
policiais antipáticos, fuçar em botecos pé-sujo na Voluntários da Pá-
tria à procura de informação sonegada pelas polícias, essas coisas 
assim tão banais quanto cobrir algum evento social na falta de re-
pórter especializado.

Eu amava lugares frequentados por colegas. Era um mundo de 
perdedores e poucos sobreviventes. No Bar Leão na Andradas, qua-
se esquina General Portinho, conheci um poeta fascinante, Moacyr 
Ribeiro.

– Hoje amanheci com uma vontade louca de brigar com Deus - 
disse certa madrugada.

E arrematou: - Vocês não entendem nada de ternura humana...
Discordei, mas sem dizer isso a ele. 
O que descobri nesse mundo de almas perdidas e, não raro des-

perdiçadas, foi que humanidade, a ternura humana do poeta Moa-
cyr Ribeiro, era o que mais tinha na noite dos desesperados. Basta-
va descobri-la, cavando abaixo da superfície.

Mas, também, tudo depende de como você começa o dia.

Ordem na casa
Em boa hora o presidente do STF mostrou quem manda na 

corte. Edson Fachin tomou as rédeas do poder na mão e marcou 
para o dia 15 de setembro a votação, pelo plenário do Supremo, 
para autorizar ou não investigações sobre o ministro Alexandre de 
Moraes. É possível e até provável que haja divisão. Ou seja, sem 
unanimidade. É a versão suprema para a batalha dos afl itos.

Idosos valorizados
Levantamento do NaPista, 

marketplace automotivo do ban-
co BV, mostra modelos clássicos 
com até 93 anos de história 
anunciados na plataforma e al-
guns chegam perto de R$ 500 
mil, caso do Maverick V8. Um 
jipe Willys Overland (1948) vale 
R$ 159,9 mil. Fusca? Os mais 
bem avaliados são do início dos 
anos 1960, tipo R$ 90 mil.

Dito e feito
Na quinta-feira, a página comentou que arrumariam um rabo para 

investigar Flávio Bolsonaro pela audácia de empatar com Lula nas pes-
quisas. Pois saiu a informação de que a Polícia Federal fez uma opera-
ção para investigar Dark House, fi lme sobre Jair Bolsonaro.

Gramado 
nas alturas

Até no preço. Leitor pagou R$ 
710 a diária de casal em um hotel 
de três estrelas mais uma taxa de 
serviço. Já se disse que Nova York 
é mais barata ou menos cara do 
que a cidade serrana.

Previsão imprevisível I
Quem disser que sabe como será o primeiro turno está chutan-

do. Há diversas variáveis para arriscar um palpite. A começar sobre 
como o eleitor vê a agitação do Supremo e se ele “liga” Lula (PT) ao 
ministro Alexandre de Moraes, e em que proporção.

Luxo nos ares
O Grupo Abra, que controla 

a Avianca e a Gol, vai disponibi-
lizar “suítes” e alta gastronomia 
para quem estiver disposto a pa-
gar por isso.

Previsão imprevisível II
Nos últimos 15 dias, Flávio Bolsonaro (PL) encostou em Lula, 

mas o que virá pela frente ainda não se sabe. A cabeça do eleitor co-
mum é uma caixa preta. Pode - pode - até ele achar que nessa crise 
do Supremo é tudo farinha do mesmo saco.

O show de Lula
Uma superestrutura está sendo montada no Largo Glênio Peres, no Centro de Porto Alegre, para o 

comício de Lula no fi m da tarde desta sexta-feira. Desde o início da semana, toda a área foi cercada com 
grades metálicas, e para ir para o outro lado ou chegar no Mercado Público só pela avenida Borges de 
Medeiros ou pela rua Marechal Floriano. São esperadas 30 mil pessoas e 100 ônibus do Interior. Cinco 
geradores garantem a energia para o show. Chegar e sair do Centro à tarde vai ser complicado.
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