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O ano era 1988. No coração de Porto 
Alegre, os muros da Fundação Estadual 
do Bem-Estar do Menor, a Febem, testemu-
nhavam o ápice de uma crise que se arras-
tava em tensão e desespero. Uma rebelião 
de grandes proporções estourara no pavi-
lhão dos internos, transformando o local 
em um caldeirão de reivindicações, medo 
e violência iminente. Funcionários e mo-
nitoras haviam sido tomados como reféns 
sob a mira de estoques — as afiadas facas 
artesanais improvisadas pelos jovens. Do 
lado de fora, o cerco policial se fechava, o 
clima de confronto era palpável e a tragédia 
parecia um desfecho inevitável. Foi nesse 
cenário de terra em transe que a equipe do 
jornal Zero Hora se posicionou para cobrir 
o que se tornaria um dos capítulos mais 
dramáticos do fotojornalismo brasileiro, 
centralizado na figura corajosa da fotógrafa 
Dulce Helfer.

Diante do impasse com as autoridades 
e do temor de um massacre caso a polícia 
invadisse o local, os amotinados exigiram a 
presença da imprensa como salvaguarda e 
canal direto de negociação. Compreenden-
do o peso do momento e a fragilidade das 
vidas em jogo, Dulce Helfer e o repórter Car-
los Wagner tomaram uma decisão limiar. 
Com a câmera a tiracolo e um sangue-frio 
monumental, Dulce aceitou cruzar a linha 
que separava a segurança da reportagem 
e o perigo do confinamento. “Entrei eu e o 
jornalista Carlos Wagner, da Zero Hora. En-
quanto isso, o Gate (Grupo de Ações Táticas 

Especiais) estava na escada, armado, pronto 
para invadir, porque eles já tinham matado 
um policial. Eles estavam com faca e um re-
vólver”, relembra Dulce.

Ela e o colega entraram no pavilhão, 
oferecendo suas próprias presenças como 
garantia de vida para os internos e permi-
tindo a mediação que abriria caminho para 
a liberação das monitoras que vinham so-
frendo horas de terror psicológico. Uma vez 
lá dentro, imersa na fumaça, nos gritos e na 
imensa vulnerabilidade do ambiente, Dulce 
não se deixou paralisar pelo pânico. Pelo 
contrário: operando no mais puro instin-
to do jornalismo essencial, ela converteu o 
risco em testemunho histórico. Foi quando 
negociou diretamente com os jovens. “Olha, 
o Gate está na escada com doze. Estão todos 
armados. A tropa vai entrar atirando. Por-
que vocês já mataram uma pessoa. Então 
eu vou ser a última pessoa que vocês vão 
ver vivos. A não ser que queiram se entre-
gar agora”.

Sobre o perfil dos amotinados que en-
frentava face a face, Dulce ressalta a dua-
lidade daquela situação. “Acho que pode 
colocar: ali eram todos menores de idade, 
mas maiores que eu. Eram todos, dá para 
chamar de ‘caras maiores’ que eu, né? Mas 
tudo menor de idade, tipo assim, dezesseis, 
dezessete anos. Armados”. Sob a constante 
vigilância, Dulce continuou clicando. Cada 
disparo de seu obturador capturava não 
apenas a crueza daquela revolta, mas o 
olhar humano por trás do estigma da delin-
quência. A negociação deu certo. “Eles acei-
taram que eu chamasse alguém. Daí eu avi-
sei e falei pro Gate não invadir, porque eles 

iam se entregar”, conta.
A mediação da im-

prensa foi o fator decisi-
vo para desatar o nó táti-
co daquela crise de 1988 
na Febem. Após horas 
de negociações exaus-
tivas e de um pacto de 
não-agressão cumprido 
à risca, os reféns foram 
libertados e os jornalis-
tas deixaram o pavilhão 
em segurança, carregan-
do consigo um material 
histórico inestimável. No 
dia seguinte, as páginas 
da Zero Hora estampa-
ram as fotografias viscerais de Dulce Helfer, 
revelando ao Estado e ao País as entranhas 
de um sistema falido e o drama humano em 
preto e branco. O episódio consolidou a repu-
tação de Dulce como uma das profissionais 
mais destemidas de sua geração.

A repercussão de sua atuação na Febem 
foi tamanha que a confiança no trabalho de 
Dulce cruzou a fronteira dos presídios e che-
gou às ruas. O respeito conquistado ali ser-
viu de salvo-conduto em um cenário igual-
mente aterrorizante que aconteceria depois: 
um assalto com reféns em uma farmácia no 
município de Canoas. “Me chamaram para 
negociar e eu fui porque eles estavam com 
três reféns que poderiam morrer”, recorda 
a fotógrafa.

O cenário era de vida ou morte. Assim 
como na Febem, os criminosos estavam 
encurralados e o desfecho violento pare-
cia iminente. “Eles já tinham matado um 

policial também. Foi por isso que entraram 
na farmácia e pegaram os reféns, porque 
a polícia queria matar os três assaltantes.” 
Sabendo que Dulce Helfer era uma profissio-
nal de palavra e que sua presença garantia 
que os direitos humanos e a integridade de 
todos seriam documentados, os próprios 
assaltantes exigiram a sua presença. Dulce 
não hesitou: entrou na linha de fogo, nego-
ciou e registrou o desenrolar de mais um 
momento crítico da crônica policial gaúcha. 
A cobertura impecável e a coragem extrema 
renderam a ela o reconhecimento máximo 
de sua categoria em premiações jornalís-
ticas. Ambos os episódios converteram 
cercos policiais em lições eternas de ética, 
bravura e compromisso social. O papel de 
Dulce Helfer e da imprensa foi muito além 
de apenas relatar os fatos em páginas de jor-
nal: foi o de intervir humanamente no caos 
para salvar vidas.

Cristiano Bastos é jornalista e autor de Julio Reny – Histórias de amor e morte (Prêmio Açorianos de Melhor Livro em 2015), Júpiter Maçã: A efervescente vida e obra, Nelson 
Gonçalves: O rei da boemia, Nova carne para moer e Gauleses irredutíveis – Causos & Atitudes do Rock Gaúcho. Também publicou, em 2023, 100 grandes álbuns do rock gaúcho.

Profissão perigo

 Iberê Camargo: A Colaboração no Ateliê
A relação entre o pintor Iberê Camargo e Dulce Helfer 
foi pautada por uma profunda amizade, confiança 
mútua e colaboração artística íntima nos anos finais 
da vida do pintor. Dulce tornou-se uma das principais 
responsáveis por registrar a intimidade, o processo 
de criação e a personalidade complexa de Iberê em 
seu ateliê em Porto Alegre. “A Dulce é a única pessoa 
que entra no meu ateliê, fotografa o que quer e eu nem 
percebo”, disse o pintor.

 Angela Ro Ro: O Risco da Verdade
Angela Ro Ro, que não posa nem para espelho, 
encontrou em Dulce a única lente que não tentou 
domá-la. Para a cantora, Dulce não fotografa: “ela 
desarma”. Com Dulce, o retrato vira confissão. Angela 
afirmava que ela tem a coragem de não pedir sorriso 
e a delicadeza de sustentar o silêncio quando a alma 
desafina. Foi Dulce quem capturou Angela sem 
armadura, entre o cigarro e o piano, no instante exato 
em que a fúria vira verso.

 Belchior: A Urgência do Palco
O “rapaz latino-americano” (acima, à direita) via em 
Dulce a coragem de olhar o mundo sem filtros. Para 
Belchior, ela capturava a tensão física do artista no 
palco sem transformar a dor em espetáculo. Ele 
mencionava que ela tinha “ouvido absoluto para o 
silêncio entre uma canção e outra”.

 Rubem Braga: A Crônica do Fugitivo
O maior cronista brasileiro reconhecia em Dulce uma 
colega de ofício. Para Braga, fotografar exigia “olhar 
limpo” e pressa lenta. Ele identificava nela a capacidade 
de fixar o instante fugidio com a precisão de uma 
crônica perfeita, sem invadir.

 Imagem, palavra e legado
Com uma trajetória brilhante que une a urgência do 
fotojornalismo à poesia das artes visuais, Dulce Helfer 
colaborou em mais de 70 livros e antologias. Seu viés 
humanitário e a sensibilidade de sua assinatura estética 
renderam-lhe 30 prêmios nacionais e internacionais. 
A potente narrativa de Dulce também se estende à 
literatura, universo no qual assina importantes obras.

 O Melhor de Mario Quintana
Lançado em 2006 na Feira do Livro de Porto Alegre, 
o livro reúne fotografias de Dulce Helfer em diálogo 
com a obra do poeta. Mais que um registro visual, 
é um encontro entre duas sensibilidades: a lente de 
Dulce capta o universo quintaniano, feito de miudezas, 
silêncios e encantamentos do cotidiano. O trabalho 
rendeu a ela o Prêmio Especial da AGES (Associação 
Gaúcha de Escritores), dividido com os escritores 
Tabajara Ruas e Armindo Trevisan. Nas páginas, Dulce 
traduz em imagens a “simplicidade complicada” de 
Quintana, revelando a poesia que mora nas ruas, nos 
bancos de praça e nos gestos mínimos de Porto Alegre.

 Poesia Líquida 
Editado em 2018 e também lançado durante a Feira do 
Livro da Capital, Poesia Líquida é um projeto que une 
arte, fotojornalismo e ativismo ambiental. A obra nasceu 
da preocupação de Dulce com a sustentabilidade das 
águas e desdobrou-se em uma exposição no Margs, 
onde ficou por três meses e recebeu 22.300 visitantes. 
No livro, suas fotografias transformam a água em 
metáfora: rios, gotas, reflexos e enchentes viram versos 
visuais sobre memória, tempo e urgência ecológica. É 
Dulce Helfer usando a câmera como denúncia e como 
afago, mostrando que o olhar doce também pode ser 
político e subversivo.
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