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No mundo da música, um ar-
tista pode se considerar sortudo 
se conseguir conquistar, uma vez 
que seja, o estrelato. Imagine-se, 
então, a emoção do cantor e gui-
tarrista Roy Orbison ao gravar, 
em setembro de 1987, o especial 
de televisão A Black and White 
Night - um evento que marcava 
não o primeiro, mas o segundo 
auge da carreira do músico. Cer-
cado de convidados do quilate de 
Bruce Springsteen, Bonnie Raitt, 
k.d. lang e Tom Waits, o cantor - 
nascido há exatos 90 anos, em 23 
de abril de 1936 - parecia não ape-
nas extasiado, mas sinceramente 
surpreso com a adulação que re-
cebia. “Se houver qualquer coisa 
que eu possa fazer por você, me 
ligue”, dizia ele aos muitos famo-
sos que subiram ao palco com ele 
naquela noite. Uma forma como-
vida e ligeiramente desajeitada 
de demonstrar sua gratidão pelo 
que talvez considerasse uma gen-
tileza exagerada, que talvez nem 
merecesse de verdade.

Estava enganado, é claro. 
A verdade é que merecia sim, e 
muito, todas as honrarias. Mais 
do que um dinossauro da indús-
tria surfando uma onda saudosis-
ta, Orbison havia reconquistado 
o estrelato praticamente do zero, 
com material novo e relevância 
renovada. Já cinquentão, o mú-
sico conquistou seus primeiros 
Grammy, com as gravações de 
That Lovin’ You Feelin’ Again (em 
parceria com Emmylou Harris) e 
Crying (ao lado de k.d. lang), e a 
participação no supergrupo The 
Travelling Willburys - ao lado de 
lendas (e fãs) como George Harri-
son, Tom Petty e Bob Dylan - foi 

um estrondoso sucesso de ven-
das. Músicos tão díspares como 
Bruce Springsteen, Glenn Danzig 
e a banda Van Halen estavam 
fazendo sucesso com regrava-
ções suas, e o uso do clássico In 
Dreams como trilha sonora de Ve-
ludo Azul, de David Lynch, o re-
colocou de vez no imaginário das 
multidões - ao ponto de um filme 
com sua história ser fortemen-
te cogitado à época, com Martin 
Sheen no papel principal. Diante 
do inesperado retorno ao sucesso, 
Roy Orbison chegou a fazer uma 
rigorosa dieta para perder peso 
e melhor resistir às exigências 
das turnês - mas, ao mesmo tem-
po, concedia entrevistas com um 
misto de surpresa e quase descon-
fiança. “A verdade é que eu ainda 
não consigo acreditar nisso tudo”, 
disse o mestre do rock norte-ame-
ricano, em mais de uma ocasião.

Talvez lembrasse, nessas oca-
siões, da sua primeira jornada ao 
sucesso - de como tinha sido difí-
cil chegar lá, e de como tinha sido 
empurrado para o lado, rumo à 
obscuridade, quase sem perceber. 
Nascido em Vernon, no Texas, 
cantava no rádio desde os nove 
anos, e começou a tocar em ban-
das com treze, desde então deter-
minado a viver da música a qual-
quer custo. No cenário musical da 
virada dos anos 1950, ser um com-
positor e manter uma banda na 
estrada eram carreiras quase dis-
tintas: Orbison queria a primeira, 
mas precisou investir na segun-
da durante anos para conseguir 
pagar as contas, por vezes com 
muita dificuldade. Mesmo com 
o apoio de artistas como Johnny 
Cash, Orbison só começaria a fa-
zer sucesso de verdade na terceira 
gravadora, a Monument Records, 
a partir do single Only the Lonely 
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- em 1960, quando o cantor já ti-
nha mais de uma década como 
profissional da música. Além da 
dificuldade em conquistar as pa-
radas, sua aparência também não 
ajudava: usava lentes fundo de 
garrafa (depois substituídas por 
óculos escuros), vestia-se sempre 
de preto e ficava praticamente es-
tático no palco, longe das danças 
e movimentos coreografados de 
vários pioneiros do rock.

Mas o sucesso veio, e veio 
como um turbilhão. Ficou famo-
sa no anedotário do rock a oca-
sião em que excursionou pela 
Inglaterra em 1963, ao lado de 
ninguém menos que os Beatles. 
Mesmo sendo o artista mais ex-
periente, pediu para ir ao palco 
primeiro na noite inaugural da 
turnê - e teria feito tanto sucesso 
que foi chamado para o bis nada 
menos que 14 vezes, sendo agar-
rado e impedido de voltar na úl-
tima delas pelos apavorados John 
Lennon e Paul McCartney. Feliz-
mente, todos ficaram amigos pelo 
caminho, e os Fab Four repetida-
mente falaram sobre a admira-
ção que sentiam pela música do 
norte-americano. Sucessos como 
In Dreams, It’s Over e Oh! Pretty 
Woman mostravam as grandes 

características do músico: seus 
arranjos complexos, muitas vezes 
fora do padrão, e a voz podero-
sa, que alcançava quatro oitavas 
sem perder a potência dramática.

Tudo ruiu a partir de 1966, 
com a morte da esposa Claudette 
em um acidente automobilístico. 
Depois de uma separação doloro-
sa, causada por traições mútuas, 
os dois haviam se reconciliado 
recentemente. O natural luto pela 
tragédia coincidiu com o auge da 
Invasão Britânica nas rádios dos 
EUA, fazendo com que Orbison 
sumisse das paradas. Em 1968, 
novo momento de dor: seus dois 
filhos mais velhos morrem em 
um incêndio em sua casa no Ten-
nessee, e Orbison fica tão depri-
mido que, durante anos, quase 
não consegue mais escrever no-
vas canções. Embora tenha se-
guido a carreira sem grandes in-
terrupções durante as décadas, a 
verdade é que Roy Orbison desa-
pareceu do grande público: diz-se 
que um show em Cincinnati, em 
homenagem ao seu 40º aniversá-
rio em 1976, teve menos de 200 
pessoas na plateia.

Eis que, contra os prognós-
ticos, Roy Orbison voltou a ser 
uma estrela. E estava vivendo o 

auge desse revival quando a mor-
te o surpreendeu, em 6 de dezem-
bro de 1988: foi visitar sua mãe e 
o filho Wesley, em um interva-
lo antes de turnês pela Europa e 
EUA, e acabou sofrendo um ata-
que cardíaco fulminante no ba-
nheiro, sendo encontrado já sem 
vida. Fiel à aura de certo misté-
rio que sempre envolveu sua figu-
ra pública, e atendendo a desejos 
do próprio músico, foi enterrado 
em uma sepultura sem lápide, de 
forma que as pessoas em geral 
nunca soubessem onde seu cor-
po está.

E se é curioso que um artista 
consiga estourar nas paradas em 
duas situações distintas, que di-
zer de alguém que chega lá uma 
terceira vez, depois da morte? As-
sim foi com Roy Orbison: singles 
póstumos como I Drove All Night 
e You Got It fizeram grande suces-
so, e ele foi, em 1989, o primeiro 
artista desde Elvis Presley a, de-
pois do falecimento, chegar ao 
top 5 dos EUA com dois discos di-
ferentes: Traveling Wilburys Vol. 
1, em quarto lugar, e o LP Mystery 
Girl em quinto. Uma honraria na 
qual o próprio Orbison, em algum 
lugar do lado de lá, deve ter tido 
até dificuldade em acreditar.


