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Os 90 anos de
Roy Orbison, a
lenda do rock
que chegou
tres vezes ao

SuUcesso
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No mundo da musica, um ar-
tista pode se considerar sortudo
se conseguir conquistar, uma vez
que seja, o estrelato. Imagine-se,
entdo, a emocao do cantor e gui-
tarrista Roy Orbison ao gravar,
em setembro de 1987, o especial
de televisao A Black and White
Night - um evento que marcava
nao o primeiro, mas o segundo
auge da carreira do musico. Cer-
cado de convidados do quilate de
Bruce Springsteen, Bonnie Raitt,
k.d. lang e Tom Waits, o cantor -
nascido ha exatos 90 anos, em 23
de abril de 1936 - parecia ndo ape-
nas extasiado, mas sinceramente
surpreso com a adulacéo que re-
cebia. “Se houver qualquer coisa
que eu possa fazer por vocé, me
ligue”, dizia ele aos muitos famo-
sos que subiram ao palco com ele
naquela noite. Uma forma como-
vida e ligeiramente desajeitada
de demonstrar sua gratidao pelo
que talvez considerasse uma gen-
tileza exagerada, que talvez nem
merecesse de verdade.

Estava enganado, é claro.
A verdade é que merecia sim, e
muito, todas as honrarias. Mais
do que um dinossauro da indus-
tria surfando uma onda saudosis-
ta, Orbison havia reconquistado
o0 estrelato praticamente do zero,
com material novo e relevancia
renovada. Ja cinquentdo, o mu-
sico conquistou seus primeiros
Grammy, com as gravacoes de
That Lovin’ You Feelin’ Again (em
parceria com Emmylou Harris) e
Crying (ao lado de k.d. lang), e a
participacao no supergrupo The
Travelling Willburys - ao lado de
lendas (e fas) como George Harri-
son, Tom Petty e Bob Dylan - foi

um estrondoso sucesso de ven-
das. Muisicos tao dispares como
Bruce Springsteen, Glenn Danzig
e a banda Van Halen estavam
fazendo sucesso com regrava-
coes suas, e o uso do classico In
Dreams como trilha sonora de Ve-
Iudo Azul, de David Lynch, o re-
colocou de vez no imaginario das
multiddes - ao ponto de um filme
com sua histéria ser fortemen-
te cogitado a época, com Martin
Sheen no papel principal. Diante
do inesperado retorno ao sucesso,
Roy Orbison chegou a fazer uma
rigorosa dieta para perder peso
e melhor resistir as exigéncias
das turnés - mas, ao mesmo tem-
po, concedia entrevistas com um
misto de surpresa e quase descon-
fianca. “A verdade é que eu ainda
nao consigo acreditar nisso tudo”,
disse o mestre do rock norte-ame-
ricano, em mais de uma ocasiao.
Talvez lembrasse, nessas oca-
sides, da sua primeira jornada ao
sucesso - de como tinha sido difi-
cil chegar 13, e de como tinha sido
empurrado para o lado, rumo a
obscuridade, quase sem perceber.
Nascido em Vernon, no Texas,
cantava no radio desde os nove
anos, e comecou a tocar em ban-
das com treze, desde entdo deter-
minado a viver da miisica a qual-
quer custo. No cenario musical da
virada dos anos 1950, ser um com-
positor e manter uma banda na
estrada eram carreiras quase dis-
tintas: Orbison queria a primeira,
mas precisou investir na segun-
da durante anos para conseguir
pagar as contas, por vezes com
muita dificuldade. Mesmo com
0 apoio de artistas como Johnny
Cash, Orbison s6 comecaria a fa-
zer sucesso de verdade na terceira
gravadora, a Monument Records,
a partir do single Only the Lonely

Nascido em 23 de abril de 1936,
cantor norte-americano é autor
de hits como Crying, In Dreams
e Oh! Pretty Woman

- em 1960, quando o cantor ja ti-
nha mais de uma década como
profissional da miisica. Além da
dificuldade em conquistar as pa-
radas, sua aparéncia também nao
ajudava: usava lentes fundo de
garrafa (depois substituidas por
oculos escuros), vestia-se sempre
de preto e ficava praticamente es-
tatico no palco, longe das dancas
e movimentos coreografados de
varios pioneiros do rock.

Mas o sucesso veio, e veio
como um turbilhao. Ficou famo-
sa no anedotario do rock a oca-
sido em que excursionou pela
Inglaterra em 1963, ao lado de
ninguém menos que os Beatles.
Mesmo sendo o artista mais ex-
periente, pediu para ir ao palco
primeiro na noite inaugural da
turné - e teria feito tanto sucesso
que foi chamado para o bis nada
menos que 14 vezes, sendo agar-
rado e impedido de voltar na l-
tima delas pelos apavorados John
Lennon e Paul McCartney. Feliz-
mente, todos ficaram amigos pelo
caminho, e os Fab Four repetida-
mente falaram sobre a admira-
cao que sentiam pela musica do
norte-americano. Sucessos como
In Dreams, It’s Over e Oh! Pretty
Woman mostravam as grandes
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caracteristicas do musico: seus
arranjos complexos, muitas vezes
fora do padrao, e a voz podero-
sa, que alcancava quatro oitavas
sem perder a poténcia dramatica.

Tudo ruiu a partir de 1966,
com a morte da esposa Claudette
em um acidente automobilistico.
Depois de uma separacao doloro-
sa, causada por traicoes mutuas,
os dois haviam se reconciliado
recentemente. O natural luto pela
tragédia coincidiu com o auge da
Invasdo Britanica nas radios dos
EUA, fazendo com que Orbison
sumisse das paradas. Em 1968,
novo momento de dor: seus dois
filhos mais velhos morrem em
um incéndio em sua casa no Ten-
nessee, e Orbison fica tdo depri-
mido que, durante anos, quase
nao consegue mais escrever no-
vas cancoes. Embora tenha se-
guido a carreira sem grandes in-
terrupcoes durante as décadas, a
verdade é que Roy Orbison desa-
pareceu do grande publico: diz-se
que um show em Cincinnati, em
homenagem ao seu 40° aniversa-
rio em 1976, teve menos de 200
pessoas na plateia.

Eis que, contra os prognos-
ticos, Roy Orbison voltou a ser
uma estrela. E estava vivendo o
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auge desse revival quando a mor-
te o surpreendeu, em 6 de dezem-
bro de 1988: foi visitar sua mae e
o filho Wesley, em um interva-
lo antes de turnés pela Europa e
EUA, e acabou sofrendo um ata-
que cardiaco fulminante no ba-
nheiro, sendo encontrado ja sem
vida. Fiel a aura de certo misté-
rio que sempre envolveu sua figu-
ra publica, e atendendo a desejos
do proprio musico, foi enterrado
em uma sepultura sem lapide, de
forma que as pessoas em geral
nunca soubessem onde seu cor-
po esta.

E se é curioso que um artista
consiga estourar nas paradas em
duas situacoes distintas, que di-
zer de alguém que chega la uma
terceira vez, depois da morte? As-
sim foi com Roy Orbison: singles
postumos como I Drove All Night
e You Got It fizeram grande suces-
so, e ele foi, em 1989, o primeiro
artista desde Elvis Presley a, de-
pois do falecimento, chegar ao
top 5 dos EUA com dois discos di-
ferentes: Traveling Wilburys Vol.
1, em quarto lugar, e o LP Mystery
Girl em quinto. Uma honraria na
qual o proprio Orbison, em algum
lugar do lado de 14, deve ter tido
até dificuldade em acreditar.



