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A noite não é de ninguém
Para mim, os anos 1960 se dividiam em duas partes. Na pri-

meira metade a vida era boa, sem sobressaltos, a não ser os que 
diziam respeito à sobrevivência financeira, a alegre irresponsa-
bilidade dos verdes anos, mesmo em um país conturbado. O Bra-
sil nunca conheceu uma paz que se prolongasse por décadas. 
Na segunda metade, minha vida também se dividiu em duas, 
a entrada na universidade, em um mundo que eu achava que 
seria fascinante - mas não foi -, e o primeiro emprego como jor-
nalista - que foi. A Porto Alegre daquele tempo contava com seis 
jornais diários e uma pesquisa feita anos mais tarde pela Mar-
plan, a agência de publicidade do grupo Gessy-Lever, mostrou 
que era a capital que mais lia jornal em todo o Brasil, fosse por 
faixa etária ou por renda. Se lia muito mais aqui do que no Rio 
de Janeiro e em São Paulo e outras cidades. Para ver como já fo-
mos melhores.

Foi nesse cenário que tomei pé como repórter policial do jor-
nal Zero Hora, repórter da madrugada, em uma época em que 
telefones públicos eram raros e não havia a moleza de poder 
escutar o que acontecia no mundo do crime através das rádios 
das viaturas policiais ou das delegacias de polícia. Não senho-
res, exigia dedicação e experiência adquirida pelo modo mais 
difícil - a perda da informação, do furo. Aprender a linguagem 
corporal de policiais e bandidos era fundamental. Mas graças 
ao alinhamento dos planetas conquistei e me firmei na função. 
Então você comia galinhada em vila, bebia cerveja em cafofos, 
em zonas barra pesada e vilas com a Maria Degolada, Cuba Li-
bre nos botecos pé-sujo da Voluntários da Pátria e buscava infor-
mações com prostitutas de rua. Um ótimo lugar para saber das 
coisas, e que a polícia não contava, era o Kon Tiki, na esquina 
da Voluntários com a Santo Antônio. O nome vinha de uma ex-
pedição norueguesa que saiu nos anos 1950 nas ilhas do Pacífico 
em uma balsa feita de troncos de coqueiros e chegou na Costa 
Oeste da América Latina trazida pelas correntes marítimas, para 
provar que nativos do Pacífico Sul chegaram na América do Sul 
há milhares de anos.

Naquele tempo as classes sociais eram bem definidas. Os 
muito ricos, os ricos, a classe média alta, a classe média-média 
e a que hoje chamaríamos de D. Então, me vi no meio de uma 
nova classe, a média até 10 dias depois do pagamento e a D de-
pois deste prazo. Os ricos tinham as boates da avenida Inde-
pendência à sua disposição. Os caras como eu se viravam nas 
danceterias e indo um passo além para os cabarés, templos que 
recebiam de braços abertos todas as categorias sociais.

No meu trabalho, convivia com a violência gerada por cri-
minosos com rosto, Julho, Orelha de Burro I, Orelha de Burro II, 
Mina Velha e Pinguim - este nunca usava de violência. Certa vez 
vestiu um jaleco de médico e entrou na sala de cirurgia da Bene-
ficência Portuguesa, foi nos armários dos médicos e os limpou. A 
violência no varejo era pouca. Nas madrugadas vi cenas trágicas 
e outras cômicas. Uma delas foi no Mato Sampaio, hoje Vila Bom 
Jesus. Por acaso acompanhei de perto uma equipe da Delegacia 
de Homicídios que recebeu denúncia anônima, um perigoso ho-
micida estava escondido em um barraco.

Mantive uma prudente distância. Os faróis das viaturas ilu-
minavam a fachada, tudo quieto, nenhum sinal de vida vinha 
do interior. Trezoitão em punho, um policial “pedalou” a porta 
do barraco e entrou com tudo. Deu para ver que ele perdeu o 
equilíbrio e sumiu. Os colegas entraram e o viram caído dentro 
de um valão de esgoto. Do bandido, nem sinal. Era só fachada, 
só a parede. Tanto heroísmo definitivamente não foi uma boa.

Nas noites e madrugadas dos cabarés, que eram muitos, se ou-
viam os guizos falsos da alegria. Não era um vapt-vupt de garotas 
de programa. Havia um ritual que incluía dançar de rosto colado 
ao som de boleros e música lenta. Um deles chamava-se Ma Grif-
fe, no início da avenida Bento Gonçalves. Numa noite de borrasca 
e ventos uivantes e zero clientes, a mais experiente delas falava 
das coisas da vida rodeada por garotas mais jovens, que a ouviam 
com interesse. Nunca amém, dizia balançando a cabeça como se 
tivesse sido vítima dessa dor. O amor dói, falou duas vezes.

O garçom ouvia a conversa com os cotovelos apoiados no 
balcão. Quando se fez silêncio, ele se ergueu e botou no toca-dis-
cos pela enésima vez a música de uma orquestra de mariachis.

La campanula de la iglesia sonaba triste
Vaya con Dios querida
Vaya con Dios mi amor

A redoma de vidro
A fala do presidente do STF, Edson Fachin, sobre o comporta-

mento e ética dos ministros da Corte acendeu a vela da esperança. 
Mas a rebeldia dos ministros Alexandre de Moraes e Dias Toffoli so-
bre negócios extracargo apagou a frágil chama.  Suas excelências 
continuam morando em uma redoma de vidro com blindagem pesa-
da, que os isola do pensamento da opinião pública.

Falência do INSS
O sistema do Instituto está fora do ar há três dias, e nas últimas 

semanas ou era essa a condição ou funcionava precariamente, para 
aflição dos segurados. Mas para descontos indevidos e não autoriza-
dos no contracheque dos aposentados e pensionistas, forjados por 
uma quadrilha, o sistema funcionou muito bem.

Melo e a maçã
O prestígio do prefeito Sebastião Melo em Vacaria vai bem, obri-

gado. É o convidado especial do Rodeio Crioulo Internacional e da 
Abertura da Safra da Maçã amanhã e domingo.

Marcha para a estagnação
A revelação de que o número de empresas em recuperação judi-

cial cresceu 24% em 2025 confirma que a economia brasileira está em 
marcha lenta. Não adianta tapar o sol com a peneira e achar que em 
2026 tudo vai melhorar. Enquanto isso, o governo Lula só pensa na 
reeleição do presidente.

Golpe nosso 
de cada dia

Segundo pesquisa da Fede-
ração dos Bancos (Febraban), 
39% dos brasileiros já foram ví-
timas de algum tipo de golpe 
(ou tentativa) envolvendo suas 
contas bancárias. O setor finan-
ceiro vive um paradoxo: é refe-
rência mundial em inovação e, 
ao mesmo tempo, enfrenta o 
crescimento acelerado das frau-
des virtuais. Sai dessa.

O Brasil 
da moleza

Leitor do ramo calçadista se 
queixa amargamente de como 
alguns setores ganham benesses 
e folgas sem compensação. Po-
deria ter citado esse absurdo 
aprovado pelo Congresso, o pa-
cote de moleza para o funciona-
lismo das duas casas. Entre ou-
tras bondades, prevê uma folga 
a cada três dias trabalhados. É 
uma bofetada na cara do contri-
buinte. Felizmente, desta vez o 
STF entrou em campo e suspen-
deu o trem da alegria.  

O sonho acabou
Quando o Centro Histórico de Porto Alegre era referência nacional do bem viver, prédios como 

este, o antigo Hotel La Porta, eram admirados pelos visitantes. O tempo passou, o Centro passou a ser 
uma lembrança dos bons tempos e hoje é a catedral dos camelôs e cemitério das lojas de rua. O prédio 
vai abrigar estudantes, inclusive com espaços compartilhados como em outros prédios e hotéis. É a 
tendência, tudo bem, mas para quem sonhava em ver um Centro revitalizado, o sonho acabou.
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